百岁老军医牟善初教授于2017年8月23日在北京去世，享年100岁。这位解放军总医院的军医，70多岁时，还经常半夜出急诊；80多岁时，他每天准时“朝八晚六”地上下班；90多岁时，他每周两次查房、会诊；100岁时，他生病住院仍在研读最新的医学杂志……常有人劝他“一把年纪了，别那么拼了”。他却说：“我和患者的关系，好似大树离不开泥土。”

与“瘟神”狠狠地斗过

1917年，牟善初生于山东日照的一户农家。他的母亲常年患病，四处求医却收效甚微，高中毕业时他选择了从医之路。1937年卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争，学校几度辗转。在那个战火纷飞的岁月里，年轻的牟善初萌生了从军之志。

26岁，牟善初从南京中央大学医学院毕业。当时，正值抗日战争时期，牟善初想上前线，但学校因为“不好分”，让学生用“抓阄”的方式决定是“军用”还是“民用”。

结果，牟善初抓到了“民用”的纸条，他不死心，悄悄打听到一位抓了“军用”纸条的学生，“私下跟他调换了纸条”，这才如愿进入部队，当上了军医。

在那个炮火连天的年代，牟善初随军奔赴云南腾冲抗日前线，不知道救治过多少战士。等到抗战结束后，他先是回到母校从事内科工作，又先后就职于第五军医大学和第四军医大学。其间，他干了一件载入中国医学史册的大事——“送瘟神”。

血吸虫主要衍生于我国华东沿江地区的河流湖泊，人们饮用或接触带虫之水，便可能感染血吸虫病。最初，患者只是发烧腹泻，之后便“面黄如南瓜，臂瘦似丝瓜；腿细如黄瓜，腹大似冬瓜”，直至完全丧失劳动能力，危及生命。当地百姓把这种病叫做“瘟神”。

牟善初与这个“瘟神”狠狠地斗过，打了一场漂亮的仗。

早在1946年，牟善初就诊治过一名发烧、腹泻、肝脾增大的大学生。仔细询问后，他得知该学生曾在参加夏令营时，多次与同学去江北的池塘游泳。

“由于当时尚无这方面的有关报道，我只好根据患者的症状，初步怀疑是血吸虫病。”牟善初回忆，当时他对患者做了详细的检查，在显微镜下见到了病人肠粘膜标本中的血吸虫虫卵，“诊断证实后，我马上进行治疗，并嘱咐患者回去后让其他同学也来检查。果然，那一批参加夏令营的学生全部感染了血吸虫病，后经药物治疗，都康复了。”

由于有治疗血吸虫病的经验，1950年牟善初参加了华东某地血吸虫病的防治工作，并担任防治站副站长。其间，他制订了一套治疗血吸虫病的措施，攻克药学难题，将有毒副作用的锑剂疗法的使用天数由21天减少到6天，降低了死亡率。这是新中国历史上第一次以大兵团抗击大范围疾病，为期数年大获全胜，毛主席挥毫写下著名的七律诗《送瘟神》。他还参与教学培训，为国家培养出一大批血吸虫病防治人才，为我国血吸虫病防治工作做出了贡献，荣立二等功，并加入了中国共产党。

探索老年病的奥秘

1974年，牟善初调入解放军总医院工作，开始主攻老年病治疗。在他科室住院的病人，平均年龄85岁，经过救治后，一般均能延寿至90多岁。

牟老的学生、老年心内科名誉主任叶平刚到解放军总医院工作时，整日“惶恐不安、手足无措”。她说，牟老为了帮她消除紧张情绪，尽快熟悉工作，手把手地带她查房、会诊、与病人和家属进行交流……“牟老是‘大内科’主任，他的学识涵盖呼吸、心脏、肾脏、消化、脑系等专科在内的所有内科领域，是公认的业界权威。”叶平说，在她心里牟老就像是“定海神针”，工作中只要有他在身边，就感到特别踏实。

当然，牟老高超的医术不仅源于渊博的知识储备，也来自于细致入微的观察和果敢的判断。

“面对疑难重症，牟老经常连续几天几夜守在病人身边，仔细查看病症，不放过一点蛛丝马迹。”叶平说，一位87岁的患者因肺炎入院，病情危重。当时，会诊专家组集中了全国几十位专家，由牟善初主持救治。

按常规，专家组给患者使用了抗生素，炎症得到了一定的控制，却出现了严重的腹泻，持续腹泻对高龄患者是致命的威胁。如果停用抗生素，一旦肺炎加重同样会危及生命。

专家们各抒己见，见解各有道理，意见却大相径庭。病情不等人，该怎样决断？

牟善初反复分析了两种不同意见，认为危及患者生命的主要矛盾是严重腹泻，至于肺炎，可采用非抗生素疗法进行控制，建议停用抗生素。

此言一出，立即遭到了不少专家反对。停用抗生素导致肺炎恶化，风险谁敢承担？平时性格温和的牟善初在至关重要的时刻表现出特有的果断和冷静：他坚持停掉抗生素。

那一刻，专家们的目光一齐投向牟善初，没有人再说话，这也意味着他承担起一切责任。史无前例的方法实施后，牟善初住进了病房，经过几天几夜的临床观察并查阅大量资料后，认为可能是抗生素造成一种新的细菌感染引起腹泻。为了找到这种细菌，他和医护人员一连几天收集患者大便送检。

经过细菌培养，最终发现罪魁祸首是一种新的罕见的难辨梭状杆菌，抗生素的使用造成了菌群失调，这种细菌繁殖引起持续腹泻。他们根据试验结果果断停掉了抗生素，患者的病情果然开始好转，牟善初却由于连续工作体力消耗极大，加上精神极度紧张，倒在病床旁。

在接下来的救治中，专家组解决了一个又一个堪称国内史无前例的难题，经历了种种突如其来的险情，每一次救治都是牟善初做出最后的决策。40天后，患者奇迹般地可以下床活动了。此时此刻，所有在场的人对牟善初的佩服和敬重油然而生。

这样惊心动魄的救治，在牟善初70多年的从医生涯中还有很多。无论是从死亡线上抢救生命的攻坚战，还是在病榻旁驱赶病魔的持久战，在医疗抢救需要做出重大抉择时，多次担任专家组组长的牟善初临危不乱、施救有方，让不少参与救治的医学精英们心悦诚服。专家们称赞他“定海神针，有大将风度”。

从上世纪70年代开始，牟善初先后担任过多位党和国家领导人的医疗保健组组长，在多次抢救中力排众议，制定出有效的治疗方案，被誉为“开国元勋们的健康卫士”。他还组建了我军第一个老年医学研究室，孜孜不倦地探索老年病的奥秘，在心肌梗死、肾癌、骨质疏松、庆大霉素的肾毒性等临床医疗科研领域取得了诸多开创性成果，成为我国老年医学的重要奠基人。

75岁高龄冒雪出急诊

“只要病人有事，随时叫我！”牟善初的学生、老年心内科主任医师李小鹰说，这句话牟老已经说过20多年，但她至今记忆犹新。

那是1992年的一个雪夜，李小鹰在救治一名高龄病危患者时，发现其心力衰竭，憋喘明显，经过数小时的抢救仍无明显起色。犹豫了很久，李小鹰还是拨通了牟善初家的电话。

“当时已是深夜两点，牟老详细询问病情后告诉我患者的病因，让我赶快查一下他办公室的一本书，拟好治疗方案告诉他。”李小鹰说，她很快找到了书，查阅后想了几条治疗意见，就再次给牟老家打电话请教，可他的家人说牟老已经去病房了。

“那年牟老已经75岁了，外面又下着大雪，我真担心他出事。”回想起当时的情景，李小鹰说，自己挂了电话就守在电梯口等，也不知等了多久，牟老终于来了，“他颤颤巍巍地从电梯里跨出来，羽绒服上落了厚厚一层雪，脚上只穿了一双单鞋，早已被雪湿透”。

牟善初一边听李小鹰报告，一边指导她抢救，直到天色渐明，病人的病情才稳定下来。临走时，他叮嘱李小鹰：“只要病人有事，随时叫我！”

如今，李小鹰已经是业界知名的专家，经常被喊去出急诊。“有时觉得太累了，爬不起来，我就会想到牟老和我说过的话。”李小鹰说，她就觉得自己再没有理由懈怠。

不是院士 胜似院士

在解放军总医院工作40余年，牟善初成绩斐然，多次获得国家和军队级科技进步奖，4次获中央保健委员会颁发的“特殊贡献奖”。但他对此看得很淡，不仅“支持”家人当旧物处理掉自己多年获得的荣誉证书，就连评院士的机会也不在意，至今仍是“医院院士墙上唯一不是院士的专家”。

一代名医，救治病患不计其数，写下论文一百余篇，而牟老所得的重大奖项却寥寥无几。有人劝他申报国家级科技进步奖，他说：“还是鼓励年轻人去拿吧，我的成果能够达到学术交流的目的就行了。”有人要为他写自传，他说：“我没有什么可写的，我可以给你推荐其他人。”有人出于感激给他递上红包，他说：“我们是人民的医生，不能用钱来做交易。”

不过，在总医院人的心目中，牟善初不是院士，胜似院士。

“他平日里常穿一件领子有着整齐补丁的衬衫，脚上的条绒黑布鞋也多年未换。”李小鹰说，牟老生活简朴是大家有目共睹的，他淡薄名利的心态可能就是长寿的秘诀。

不过，牟老也有“大方”的时候，上世纪90年代初，他曾拿出5万元为家乡建希望小学。后来，中国工程院给他颁发了15万元奖金，他也分文未取，拿来设立了“牟善初医疗保健科研奖励基金”，激励后辈。

老年肾内科副主任医师刘胜自认是牟老的“小学生”，他大学毕业时牟老已经80多岁了。在他印象里，牟老特别关心年轻人的成长，经常鼓励年轻医生重视临床，将所学理论和实践相结合。“前几年，牟老每周二、周五都要到病房查房，方式很特殊：只带住院医生查。他说，一个医生开始行医的阶段最重要，一定要养成好的习惯和作风，这是终身受用的。”刘胜介绍，年事已高的牟老还经常帮学生修改论文。

对于认识牟老30多年的医生曾强来说，牟老最让他感动的则是其“活到老，学到老”的治学精神。

“牟老68岁时还在自学日语，我经常见他拿一本不大的日汉字典在背，就为了能‘不求人’地看懂医院进口的日本精密仪器的说明书。”曾强说，牟老80多岁时还坚持每天上下班，每周都会去几次图书馆查资料。

“我的有生之年还能为病人做点事，是我最大的安慰。”10年前，牟老就曾这样说。岁月蹉跎，青丝白发，用一个世纪诠释的忠诚与大爱。

牟善初病倒了，住进了自己服务了小半个世纪的科室。负责照顾他的护士长张瑞芹说，“牟老扎针时，从不让我来，总让新来的护士扎，说是要告诉她们每一次扎针的进步。”张瑞芹说，牟老的桌子和床头上总是放着最新的医学杂志，精神好的时候，他就请人念一念，“就算不念，这些杂志也得放在他身边，他看着心里高兴。”

2016年11月，病房里来了一对探望的夫妻。女的叫程惠，是北京一家工厂的退休职工。听到牟老生病住院的消息后，她和丈夫不顾自己体弱多病，坚持要到病房看望牟大夫——她当年的救命恩人。40多年前，牟善初下放到某军马场劳动。有一天，军马场职工程惠骑马时不慎从马上摔下来，当场昏迷，造成严重的脑震荡。牟善初紧急施救，在她的床前整整守护了3天3夜，直到程惠转危为安。这段绵延了40多年的医患情，见证了牟善初对患者的大爱。

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。医者修为，非一生倾注不可得之万一。大医精诚，牟善初用一个世纪的人生践行着医生职业的分量。国学大师季羡林称他“医德第一，医术深通，口碑载道，举世崇敬”。

风雨百年，牟老您一路走好！

（环球医学编辑：丁好奇 ）

未经授权，不得转载！