有这样一句话：“生”容易，“活”容易，“生活”不容易。但看了纪录片《生门》中展现的医院产科，您或许会觉得，“生”不易，“活”不易，“生活”也不易。热播日剧《产科医鸿鸟2》中说，产科是医院里唯一能说“恭喜您”的科室。大家都希望“母子平安”，但这4个字背后可能有意想不到的艰辛。

聚焦生育问题的纪录片《生门》电影版于2016年底上映，十三集版本（下称《生门》）最近也分别在电视和网站播出，都使武汉大学中南医院妇产科主任医师李家福受到观众欢迎。《生门》的故事背景就设在李家福所在科室，自2014年春节开拍，一年多里接触了八九十个家庭。2017年，他们补拍了一些近况，放在最后一集，有些产妇的孩子已经两三岁了。

由于排片和宣传等原因，这部纪录片在口碑很好的情况下也只收获了150万票房，之后重映却几乎没有排片。有人或许不知道这部电影存在，也有人可能想看没赶上。幸好更完整的剧版《生门》在网上上线，总共十三集，让我们有机会近距离看到产科的那些事。剧版比电影版时长更长，对病患的描述也更详尽。

“有些人怀孕的时候，营养跟不上，公婆也不关心，丈夫对她也很冷漠，生孩子不可能给她带来很大的成就感和喜悦感。”在李家福看来，幸福就是三件事，“有人爱，有所期待，有事做”。

李家福讲话通常和缓轻松，善于用日常语言表述医学问题。妇产科的工作环境又相当复杂，除去医学问题，生育与夫妻、家庭和社会风化联系紧密。在他眼中，产科有时像个万花筒，“人性最本质、最黑心、最隐私的东西都在这里暴露了”。镜头直面生命诞生的现场，生死交替，无数孕妇来来去去，岂止震撼。

产妇生第三胎多是两种情况，要么“前面丢了一个小孩”，要么再婚。李家福1991年进入产科，迄今可能接生了1万多个婴儿。时光荏苒，他见证了中国生育观念的变迁，也从“小医生”成长为大家眼中的“专家”。纪录片播出后，还有粉丝打来电话。有豆瓣网友评价：“很真实，好喜欢李主任这样性格的人，太快乐了。”

产妇夏锦菊大出血，手术时心脏两次停跳，时间分别接近5分钟和12分钟。“如果你没有强烈地想把这个病人救回来，就放弃了，已经救这么长时间，害怕救过来之后她是个植物人，又怕人财两空。”李家福说，医生最怕做出决定导致病人家庭人财两空。夏锦菊的故事在两版《生门》都出现了，术后李家福跟她打趣：“这辈子我忘不了你，你也忘不了我。”这位年轻妈妈现在过得还不错。

也有产妇根本不知道自己患有晚期胃癌，认为恶心呕吐只是正常的孕吐反应。剖腹产时，她腹部的包块“医生一看就知道是恶性肿瘤”，形如死缓。

医学的作用是有限的。片中一位医生向病人家属说：“医生不是神。”常识未必能成为共识，还需要医患之间互相信任。李家福送走了许多病人。一位孕妇严重感染，从其他医院转来，一见面就拉着他的手恳求：“我不想死，你救我一命。”医生们尽力抢救，但病人最后去世了。

说到医患关系问题，现实情况是病人太多，医生怕吵，容易脾气暴躁，李家福也挨过投诉。“病人说你给我看一下，我就说我已经给你说清楚了，病人就说你这个医生态度怎么这么不好。‘好，你要投诉，门诊办公室在一楼。’”不过他后来琢磨，“其实也没有根本的利害冲突。”

《生门》在互联网播出，少不了网友发布的弹幕。弹幕时常出现孕妇谈论现状，或妈妈回忆分娩情景的只言片语。还有些指摘人物的品性，惊叹片中病人生活贫困，就猜测可能是：“这个人是不是很懒啊，怎么会没有钱？”而后就有弹幕指出这种说法有问题：“穷了就说人家懒，你们怎么想的？”“别人家的事谁说都轻松，换到自己想一想。”

导演陈为军希望这是一部“立体”的纪录片，能让观众看到医护人员绝不是恶魔，也不是所有患者都不讲道理，因此“所有的矛盾已经不是矛盾了”。剪辑萧汝冠去某大学交流，提到这部纪录电影一开始的定位就是试图使没受过教育的人都能接受，没有任何知识障碍，观众只是被故事和情感所牵动。

每个医生都各有优点，每个家庭也都有各自的境遇和坎坷。“母子平安”，这个词在片中反复出现。在您看来，“母子平安”是易是难呢？

未经授权，不得转载！