《阿甘正传》中有一句话：“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。”当癌症这个扎眼的词出现时，原来轨道上的生活工作如同一部高速前进的火车突然嘎然而止，即便心已然凌乱，抱怨命运不公，但不得不放弃熟悉的一切，习惯新身份——癌症患者。

今年6月，美国最大的医疗健康服务信息网站——WebMD高级副总裁兼总编辑Kristy Hammam辞职了。此时，距离她确诊三阴性乳腺癌已过去两年，Kristy Hammam分享了自己的“抗癌心得”。

一次诊断按下了人生的暂停键

2019年年初，Kristy Hammam曾摸到右侧腋窝有一个肿块。于是便去看了内科医生。医生认为这是一个肿胀的淋巴结，可能是感染。事实上，Kristy Hammam那段日子确实有过感染经历。他建议Kristy Hammam服用非甾体抗炎药消肿。

Kristy Hammam遵从医嘱用药。几天后，肿块消失了。

几个月后，Kristy Hammam又摸到一个肿块。这次是在右乳房上。

Kristy Hammam再次去看了妇产科医生。医生觉得这是一个囊肿，便安排Kristy Hammam去乳腺中心做B超检查，称可能要做手术切除。

做完B超，乳腺中心的医生来了：“肿块是实心的，要做活检确认。”

当时，Kristy Hammam全家打算去沙漠旅行，得知这个消息，她的第一个念头是：要不要取消这次旅行。但医生称：“不用，该休假就休假。如果真的是癌，需要时间讨论治疗方案。”

2019年7月的一天晚上，Kristy Hammam收到医生发来的一封电子邮件，乳腺活检结果出来了：“三阴性乳腺癌。”

Kristy Hammam吓呆了。此时，她只有48岁，过往体检都很健康。怎么会发生这种情况？它是从哪里来的？震惊之后，Kristy Hammam开始恐惧和忧虑。治疗会是什么样子？它会否破坏自己的生活、事业？患癌了，一切都将改变。

不幸中的万幸 免疫治疗带来希望

为了了解肿瘤是否已经远处转移，Kristy Hammam旅行结束回到纽约后，做了乳房X光检查、PET-CT和其他检查。结果显示，癌细胞已经转移到淋巴结。

因Kristy Hammam所患的是三阴性乳腺癌。癌细胞可以独立于激素、HER2而繁殖，激素治疗、HER2靶向药物治疗的效果很差。如果Kristy Hammam在早几年被确诊，化疗是唯一选择。它有一定效用，但也仅仅能改善几个月的无进展生存期。

不幸中的万幸，免疫治疗给Kristy Hammam带来了希望。Kristy Hammam接受了PD-L1测试，表达是阳性。得知自己是PD-L1阳性时，Kristy Hammam非常高兴，这意味着，PD-1/PD-L1免疫治疗可能有效。

2019年8月，确诊后1个月，Kristy Hammam开始接受免疫治疗，并进行辅助化疗。虽然出现一些副作用，如疲劳、腹泻，以及脱发，但这在女性癌症患者中很常见。

总之，治疗效果很好。Kristy Hammam感觉良好，甚至能继续工作。

出现神秘症状

2020年1月，治疗5个月后，Kristy Hammam开始感到头痛。肿瘤医生要求进行大脑核磁共振扫描。结果正常，没发现癌细胞活动迹象。

3月，Kristy Hammam开始视物模糊，出现斗鸡眼、复视。右腿断断续续地有麻木感，但有时会感到针刺般疼痛。医生认为这是治疗的缘故。

一位医生对Kristy Hammam进行了多种自身免疫性疾病测试，结果都是阴性。便给Kristy Hammam配了一副棱镜来纠正复视问题，还配了一个眼罩，防止Kristy Hammam出现斗鸡眼。

又过了一段时间，医生给Kristy Hammam做了腰椎穿刺，试图找出视力和神经问题的诱因。

结果医生告知Kristy Hammam，癌细胞已经脑转移，这是一个毁灭性的诊断，约5%的癌症患者会发生。即使经过治疗，平均生存期只有2～4个月。

“你在医学领域工作。你知道这不是好事。”肿瘤医生说。

“我知道。我将尽己所能与之斗争。”

……

癌症改写了Kristy Hammam的人生，但她将重新开始。

癌症是如同炸弹一般惊悚的生命礼物

Kristy Hammam的经历告诉我们，不是每一个癌症患者都“得”是病恹恹的，不是每一个癌症患者都怨天尤人，自暴自弃。一位25岁的癌症患者曾言：“我觉得可能……和很多人生中细碎的痛苦相比，得癌症就不是什么事情。”

还记得电影《滚蛋吧！肿瘤君》吗？许多人到现在都还记得那个即使身患癌症却依然对命运微笑的熊顿，甚至在熊顿的微博下还能看到无数人在留言。

在与病魔抗争的道路上，不止一个“熊顿”……他们用最简单也最平凡的方式，记录着和这个世界相处的每一天。对于病魔，悲痛从来不会消失，但区别是他们学会了如何与之更好的相处。

一位作家曾写过这么一段话：记住，每一件发生在你身上的事情都是一个“礼物”，只是有的“礼物”包装得很难看，让我们心怀怨怼或是心存恐惧。所以，它可能是一次灾难，也可能是一个礼物。如果你能带着信心，给它一点儿时间，耐心，细心地拆开这个惨不忍睹的包壳包装，你会享受到它内在蕴涵的丰盛美好，而且是为你量身打造的礼物。

癌症或这样一个如同炸弹一般惊悚的生命礼物，了解生命的本来面目便是这巨大礼物中非常重要的部分，每一位癌症生命功课之一。

（环球医学编辑：余霞霞）

“三阴性乳腺癌改变Kristy Hammam一生”，美国最大医疗网站总编辑的抗癌经历
https://mp.weixin.qq.com/s/9I5Kr6DiTRnG2Fjxe1tInQ