首先要申明的是，做这个实验可不是要存心折磨人——研究人员通过某些手段致使志愿者们一条手臂痒得发疯，却不允许他们用任何方式挠痒。然后再将他们送入磁共振(MRI)扫描仪，观察他们感到痒痒时，当研究人员帮他们挠痒，以及当他们终于得以自己挠痒时，他们的大脑中分别有哪些部位处于活跃状态。

这项研究所要解决的科学问题是：为什么挠痒的感觉这么爽？

“观察有多少大脑中枢受到激活，这差事相当有趣，”美国天普大学医学院(Temple University School of Medicine)的皮肤学系主任，天普大学瘙痒中心(Temple Center for Itch)主任吉尔·杨斯波维奇(Gil Yosipovitch)博士说。（他在威克森林大学[Wake Forest School of Medicine]工作时已经开展这项实验）。“大脑中并没有一个专门的瘙痒中枢。当然大家都希望能有这样一个靶标可以用来对付瘙痒，可现实并不总能尽如人意。”

与人们的期望相反，瘙痒和挠痒不仅与脑部感觉区有关，还涉及了某些心理过程，譬如：动机和奖赏、愉悦、渴求乃至成瘾等，这就从一定程度上解释了人们喜欢挠痒的原因。挠痒可以关闭那些被瘙痒激活的脑部活动，而且，自己挠痒痒的效果往往优于别人代劳。这些研究结果发表在12月的《公共科学图书馆：综合》杂志(PLOS One)上。

长期以来，无论是在研究领域还是治疗领域，瘙痒作为一个课题总是被另一个课题——疼痛抢尽了风头，甚至，人们一度以为瘙痒只是疼痛的一种较为温和的形式。然而，全球遭受瘙痒之苦的患者已达数百万之多，时代也已经发生了变迁。研究发现，瘙痒具有其特异性的神经、分子和细胞受体，这将它与疼痛区分开来。医学界已经认识到瘙痒也可以削弱人的身体，并开始将其作为一个值得研究和治疗的问题认真对待。

18岁的乔舒亚·里格尔患有一种罕见的皮肤病，却被误诊为患精神疾病，因此吃了多年抗抑郁药。

在过去的十年里涌现出了一系列的研究，探讨了引起瘙痒的原因以及如何才能阻止瘙痒。在脑成像技术的帮助下，现在的研究日益关注有关基因的活性，并试图去捕捉和描述那些在皮肤细胞、免疫系统以及脊髓和脑之间流动的信号。

研究所关注的重点并非是像蚊虫叮咬和毒葛那种转瞬即逝的小麻烦，而是因长期慢性瘙痒引起的无休止的痛苦——它挥之不去，日日夜夜折磨着人们，而且往往对抗组胺药物和可的松软膏等疗法都具有耐受性。

9月在费城开办的天普大学瘙痒中心以及2011年在圣路易斯开办的华盛顿大学(Washington University)瘙痒研究中心(Center for the Study of Itch)是美国开办的第一批瘙痒研究和治疗中心。

“今天，人们对瘙痒的重视程度与20年前对疼痛的重视程度相仿，”华盛顿大学医学院(Washington University School of Medicine)皮肤病学系的主任琳内特·科尔内留斯(Lynn Cornelius)博士说。“过去，人们总是把它与疼痛混为一谈。”

但现在，她继续说，人们对瘙痒及其分类更感兴趣，也愿意在这方面投入大笔的研究资金。

“我坚信，科学的发展必将导致治疗领域的进步，”科尔内留斯博士说。“若果真有这么一天，科研成果将转化为更好，也更有针对性的疗法，这样，医生就不至于只能向受到瘙痒困扰的患者处方抗组胺药物了。”

搔痒行为在动物世界里普遍存在。尽管没有人能确切地知道动物为什么要去抓、咬或啄自己，或将身体在树木或栅栏上摩擦，但人们推测，这很可能是因为它们也会感到瘙痒。

即使是果蝇这种低等生物，在它们感染螨虫时，也会出现一种跟搔痒看起来颇为相似的“强力梳理行为(robust grooming behaviors)”，加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)的细胞和发育生物学助理教授戴安娜·鲍蒂斯塔(Diana Bautista)说。此外，她的研究还包括多种品系的瘙痒小鼠，它们都是业已建立的不同人类疾病的模型小鼠。

“我还收集了许多介绍不同动物搔痒行为的视频资料，”鲍蒂斯塔博士说，“我希望它们可以帮助我确定在不同的物种中，瘙痒引起的挠痒行为与擦拭及其他行为之间是否存在差异。”

她最喜欢的一段视频展示了这样的景象：一只海豹躺在沙滩上，轻快地用自己的鳍状肢摩擦着头部。

在人类当中，存在着多种不同类型的瘙痒。人们最熟悉的一种因蚊虫叮咬或荨麻疹引起，此时皮肤细胞释放出组胺，引起皮肤中的神经产生信号，并传导到脊髓和大脑。抗组胺片剂或药膏通常可以缓解其症状。

然而，这些药物对慢性瘙痒患者往往就爱莫能助了。湿疹或银屑病（牛皮癣）等皮肤病、肾脏或肝脏衰竭、皮肤干燥、甲状腺功能亢进、某些癌症以及神经受到挤压或损坏都可能导致慢性瘙痒。而且几乎可以肯定的是，因银屑病引起的瘙痒与神经受压引起的瘙痒具有不同的机制。

“这是一个非常热门的领域，”科尔内留斯博士说，“它既是重大的临床问题，又提供了一个需求远远未得到满足的巨大市场。”

鲍蒂斯塔博士介绍道，最近的研究表明，除了组胺，炎性细胞还释放出了其他一些与慢性瘙痒有关的物质，此外，还有三种不同类型的神经细胞也参与了这一过程。制药公司正致力于寻找可阻断这些物质的方法。

“以前，他们的研发重点一直是新一代的抗组胺药物，”鲍蒂斯塔博士说，“现在，他们则瞄准了新的分子和细胞靶标来开发新的疗法。医药行业已经认识到，他们不能再局限于抗组胺药物，必须有所超越。”

但是，要找到新的靶标，就必须将疼痛通路的每个微小的细节都剖析清楚。现任华盛顿大学瘙痒中心主任陈宙峰(Zhou-Feng Chen)领导团队利用小鼠研究了可对特定的化学信号作出反应，并改变细胞行为的细胞表面受体和分子。这一2007年发表在《自然》杂志(Nature)上的研究被众多研究人员一致认为是该领域最重要的进展之一。

该小组首次在脊髓中发现了瘙痒特异性受体，称为胃泌素释放肽受体(gastrin-releasing peptide receptor)，简称GRPR。这一发现有助于证明瘙痒和疼痛的信号传导途径并不相同。

陈博士在接受采访时表示，不具备该受体，或该受体被药物阻断的小鼠就不会产生瘙痒的感觉。且无受体组的小鼠并未因此而受到损害。

“仅仅阻断该受体的功能，就几乎足以给慢性瘙痒画上句号，”他说。

该受体也存在于人体之中，陈博士认为未来有望开发出一种可以阻断它的药物。

但对于大多数患者而言，新疗法问世的速度还不够快。

随着年龄的增长，慢性瘙痒在人群中日渐常见。其原因之一是老年人往往存在皮肤干燥。但杨斯波维奇博士认为，皮肤中某些神经的受损也可能造成瘙痒——这些神经原本负责传导疼痛并抑制瘙痒，它们一出毛病，“瘙痒就蹦了出来，”他说。

衰老的猴子为此提供了一些线索。早在杨斯波维奇博士在维克森林大学工作时，他和同事们就发现老年雌性猕猴会抓挠自己的背部和下肢——老年人经常感到瘙痒的也是同样的部位。

他们将这些猴子的样本送到了陈博士的实验室。陈博士他们随后发现，在这些猴子的皮肤和脊髓里，表达瘙痒受体GRPR的基因过度活跃。陈博士表示，目前尚不清楚该基因为什么会随着衰老而趋于活跃，但这一在灵长类身上得到的发现支持这一观点：该受体是研发治疗人类瘙痒的新药的良好靶标。

许多老年人都存在这样的麻烦：瘙痒的部位正好位于后背上肩胛骨下方或其之间的位置，他们的手很难够着。

“这简直要把他们逼疯了，”科尼利厄斯博士在华盛顿大学时说。他们只好用身体摩擦门框，大量购置痒痒挠，并要求其他人来帮他们瘙痒。

这种疾病名为感觉异常性背痛(notalgia paresthetica)，它通常与脊柱和椎间盘出现问题，压迫或损伤了神经相关。痒点处的肤色有可能会变暗。

“一部分神经科医生，甚至可以说其中的大多数都不知道这一点，”杨斯波维奇博士说。

他和其他医生也曾处方过多种治疗方法：止痒贴片，有时辅以辣椒中的成分辣椒素；注射肉毒杆菌毒素(Botox)；加巴喷丁(gabapentin)等可影响神经传导的药剂；物理治疗等，试图改善瘙痒症状。但基本上没有一种见效。

杨斯波维奇博士说，许多患者都是在拜访过众多表示爱莫能助的医生（其中甚至有人将身体的瘙痒误诊为心理疾病）后才找上了自己。

“他们当然不是脑筋出了问题，”他说。

其中一名患者是个男孩子，他把自己的手臂和腿都抓挠得破了皮。医生找不到病因，也没什么有效的疗法，只好将他转诊给了心理医生。

这位名叫乔舒亚·里格尔(Joshua Riegel)的患者现年18岁，他在接受采访时说：“他们都说我这样是故意的，目的是为了作弄我的父母。”从那时候起，他称其为“我被当成精神病的一段最诡异的人生经历”开始了。

在他十二三岁的时候，心理医生一直给他处方抗抑郁药物，他听话地坚持服用了两三年。可这些药物带来了可怕的副作用：他一度因为自杀念头而不得不住院。

抱着最后一丝希望，他的父母带他离开了位于弗吉尼亚州希尔斯维尔的家，来到维克森林大学拜访当时在那里工作的杨斯波维奇博士。

“他好像凭直觉就知道是哪里不对劲，”里格尔先生说。

经过测试，研究人员发现他患有一种很罕见的遗传病——大疱性表皮松解症(epidermolysis bullosa)，这种病可以造成一系列极具破坏性的症状：剧烈瘙痒，皮肤极度脆弱，以至于连挠痒都会将皮肤划破。

“在得知明明没有精神病的我却被人说成是精神病时，杨斯波维奇博士非常生气，”里格尔先生回忆道。

停用抗抑郁药物后，他的精神重新振奋起来，并恢复了正常。此后，医生向他处方了其他药物来治疗瘙痒，效果好坏参半。虽然从未真正摆脱过瘙痒，但里格尔先生可以借助电脑游戏或手机转移自己的注意力，以避免抓伤自己。

对于患有其他类型慢性瘙痒的患者而言，杨斯波维奇博士说：“这个伟大的时代才刚刚拉开序幕。预计在接下来的五年里就会出现专门针对瘙痒的靶向药物。我们正站在冰山的一角上。”