有着15年英国家庭医生经历的56岁英籍华人谢吉伯扎根中国，希望将英国医疗体系中最具特色的家庭医生理念植入中国。回国后的8年中，谢吉伯感觉像“经历了一场奇遇”，他试图改变中国基层医疗的现状但屡遭“碰壁”。

奇遇一：“倒过来”的看病方法

谢吉伯想提醒身边的中国医生，无论何种疗法，开药都是最后一步，但在中国的社区医院，最后一步变成了第一步，倒过来了。

在第一次坐诊的时候，谢吉伯突然感觉“不会看病了”。

来社区看病的患者80%都是来开药的，而且还带着空药盒递给医生。医生开处方、拿药递给患者，患者离开。这让谢吉伯觉得不可思议。

“我很惊奇。这不是家庭医生该干的。”谢吉伯说，在英国到社区医院开药的病人，大多是慢性病病人，处方就在电脑里存着，喝茶时，护士让医生签一下就完事，不会浪费医生看病的时间重复抄方子。

他带外国同行来参观中国的社区医院，他们都摇头，觉得这样的医生没有价值，缺乏成就感，宁可改行。

病人拿药盒子过来，谢吉伯会先凭药判断对方得的是什么病，他谨慎地谈论药盒上标注的治疗范围，借此寻找进一步诊断的机会。

但更多的病人直接说，“让你开药就开药，问那么多干吗？”

奇遇二：感冒了就去打点滴

谢吉伯认为，有了病一定要去最好的医院打点滴，这是上世纪80年代中国医改开始时，将医疗交给市场后形成的病态。

有一次，有两个孩子患了感冒，妈妈们准备带他们去北京儿童医院打点滴。

谢吉伯告诉两个妈妈，能通过护理降温就不要吃药，能吃药就不打针，能打针就不要去打点滴，他在英国行医时，20%的患者是儿童，他从没给一个儿童打过点滴，“去医院打点滴，说明病很重了。”

一个妈妈听了他的建议，给孩子擦酒精，多喝水。另一个妈妈心急如焚地抱着孩子去了儿童医院。过了一天，两个孩子的感冒都好了。

后来，第一个妈妈说，谢大夫的方法管用，下次孩子感冒，还是先给他护理，尽量不去医院；第二个说，花了1000多块钱，孩子病好了，下次生病得早点去医院打点滴。

奇遇三：居民对雕牌肥皂的兴趣比对社区医生强

谢吉伯说在英国，看病是需要病人提前跟医生预约的，但在中国当社区医生，有时还要想方设法吸引病人来社区医院。

北京一些区县给基层社区卫生站下任务，每月必须办一场健康讲座或某种疾病筛查义诊。但社区医院把通知贴满小区，来者寥寥。

“为完成任务，社区医生会发小礼物吸引居民参与。”谢吉伯说，社区医生总结的经验，最能吸引居民的是雕牌肥皂、牙膏。

奇遇四：对免费医疗不买账

糖尿病人的脚会开裂，难愈合，15%的病人会为此截肢。2009年，谢吉伯就在社区门口竖了个牌子，上写“英国大夫，免费查脚”。但是他没想到对于这种好心，有些病人不买账。

很长一段时间里，他不得不花很多时间来说服患者接受检查。为让患者放心，他将自编的糖尿病人如何剪脚指甲、护理足部打印出来，发给患者。

“中国的病人有个特点，他意识到危机了，就会听医生的，但前提是，医生得想办法让病人接受检查。”谢吉伯说，持续的努力让部分患者改变了看法，开始相信社区医生。

奇遇五：“下海”医生又回到体制内

“三甲医院的医生都是三甲吗？”谢吉伯说，现在中国的医疗问题中最要命的是居民找不到可以信任的医生，只能找可以信任的牌子，居民不信社区医院，信协和医院，到了协和医院，又去找主任医生。”

他在开办诊所时，一名社区医院的年轻医生随他“下海”了，这名医生在社区医院年薪6万至8万元，谢吉伯给她开出至少高一倍的年薪，但1年后，这名医生还是回到了体制内。

在社区医院的医生，在谢吉伯看来很多都是优秀的，高学历，只是没能挤进三甲医院，“我常给他们打气，说我们要动起来，去努力。”

奇遇六：数字上的成绩

“政府似乎更喜欢数字。” 谢吉伯，根据官方发布的消息，北京全市社区卫生服务机构家庭医生式服务覆盖面继续扩大，截至2013年11月底，累计签约413.3万户，892.7万人。截至2013年11月底，全市社区卫生服务机构门急诊4253.87万人次，比2012年同期增长18.3%，占全市的23.57%。

“如果你留意官方数字，会发现每年去社区医院就诊的病人都在大幅度增加。”但这些数字并未让谢吉伯轻松，相反，他愈发困惑。

“政府推行社区医院家庭医生式服务的意思很明确，是想让基层医疗机构承担更多的医疗行为，但并没有看到去大医院的病人少了。”谢吉伯说，如果去社区医院的病人多了，去大医院的病人降下来，这才合理，但现在是两边都多。

由于社区医院可报销的比例也越来越高，以前去药店买药的居民现在宁愿到社区医院买药，“这部分人群可能也在客观上造成社区医院流量的增加。”

他发现，虽然社区医院可报销的药品名录逐年增加，但很多来社区医院看病的居民还是无法拿到需要的药品，4种药缺两种，这是常见的，结果患者只能是再跑去大医院排队挂号买药。

最年来，政府在着力推行家庭医生式服务，各区县让下辖的社区医院和居民签约。

“官方对数字是有预期的，比如今年签约是100万，明年是200万。”谢吉伯说，他见到过个别社区医院的签约文书上，填写的电话是一长串的“0”。

（环球医学编辑：吴星）