有这样一位医生，38年里，无论白天黑夜，下雨下雪，节日还是假日，只要病人需要，他就会挎起药箱，疾奔而去……行医多年，从不计报酬，甚至还要为病人垫钱、借钱。当地老百姓称他为“生命健康的守护神”。他就是潼关县荒移村的乡村医生——刘永生。

立志成为好村医

刘永生幼年时正好遇上了三年困难时期，他经受了那个年代所有人经受的生活苦难。1960年，不到两岁的他，从姐姐的肩膀上摔下，腿部重伤。无钱治病，老支书张振华立即召集全体党员凑了20元给刘永生治病。

1976年，刘永生读高中时，学校办了医疗班。短短一学期的课程，让他与医学结下不解之缘。毕业那年，刘永生17岁，其所在村迎来了一场异常凶猛的麻疹疫情，短短3天内就有4个孩子夭折。村民失去幼子号啕大哭的场景，深深刺激着刘永生。

他决定找来一个验方，凭借书本上的知识“现学现用”。找了几味药材，煎好药，为避免出意外，他先自己服下，观察后发现没事，就急忙端给生病的孩子。但人命关天，没人敢相信一个毛头小伙子的药方。好劝歹说，终于有人家愿意试一试。

最后，刘永生凭借一碗汤、一把草，控制住了疫情，村里再也没有孩子夭折。

缺医少药的年代，农村医疗水平尤为低下。老支书眼尖，觉得刘永生是个苗子，派他送去乡镇医院进修。学习归来，他成了当地村唯一的“赤脚医生”。

待病人似亲人

杨志学老人曾是抗美援朝老战士，患有淋巴癌。在他生命最后的日子里，刘永生常常上门送诊，医药费分文不取。为此，老杨曾有意躲着他，刘永生却说：“你就把我当儿子，儿子给父亲治病，哪有收钱的道理？”

杨志学老人是不幸的，但又是幸运的。他在生不如死时，得到了医生的救治，又得到了作为儿子的刘永生的一片孝敬之心。

刘凤琴是刘永生眼中一位特殊的“亲人”。送走杨志学之后，刘永生又主动挑起照顾刘凤琴的担子。每隔一段日子，他都要上门为这位80岁的独居老人送药和检查身体。

“阿姨，最近饭量怎么样？”“血压控制得好不好？”“睡得好不好”……在与老人寒暄期间，他的双手又焐住了听诊头。“病人身子弱，听诊头凉，焐热了能舒服一点”刘永生表示。

刘凤琴老人表示，自己一身都是病，高血压、心脏病，还得过脑梗。刘永生不仅随叫随到，而且从不收治疗费。

宋茂林也是离不开刘永生的人。6年前，他的老伴姚印花突发脑梗，刘永生闻讯赶来，急忙将她往医院送。医生说，老伴可能只有两三个月的日子，让拉回家休养，宋茂林准备放弃，但刘永生没有放弃。

回村后，他开始每天给姚印花扎针、做按摩。奇迹出现了，5天后，姚印花坐了起来，70天后，她甚至可以走路了。病情稳定后，刘永生依然每月两次上门做护理。

宋茂林表示，这么多年，除了药费按成本价收，刘医生总共只收了一百多元。他是真把病人当亲人。

姚娥娥10个月大的女儿，也是刘永生看过的一位病人。几个月前，女儿第一次发烧，她舍近求远慕名来此，被刘医生看病时的细节打动。比如接触孩子前，他要认真洗几遍手；听诊时，动作轻盈；开药前，要问家里还有什么药……

她表示，刘医生治病特别细心，态度好。只要能给病人省钱，尽量少开药，但药效却很好。打那天起，自己就觉得这个医生可亲。

怀孕7个月的村民马小女，突然大出血，被家人送到村卫生所。刘永生一检查，“坏了！是胎盘前置，必须马上转院！”他一边给产妇挂上吊瓶，一边赶忙招呼人手抬担架，把产妇向县城转运。

由于通往县城的公路上车辆稀少，一连拦了几辆车，都没有司机愿意停下。好不容易拦到一辆运煤车，司机见状又要开走，刘永生在情急之下，直接躺到了车轮下。“这是两条人命，你今天要走，就从我身上压过去！”最后司机被说服，孕妇转危为安。

由于经历的险情多，刘永生便有了双手微微颤抖的毛病，连他自己都说不清这是什么时候落下的。刘永生深吸了一口气说，当村医是“一手提针、一手提心，病人一出血，我就直冒汗”。

时刻想着帮助乡亲

身为医生，刘永生对病人时时处处充满关怀和爱护，对治疗认真负责，精益求精。但在他心中，还有更大的爱，那就是在呵护乡亲们健康的同时，他还总想着要给乡亲们做些事情。

1985年，村里谢家三兄弟在自家制作花炮时，因操作不当引起爆炸。因伤势过重，一人截肢失去双手，一人双目几近失明。

刘永生除了带谢存喜去西安、郑州的大医院治眼睛，一到冬天就其家里帮忙生炉子，逢年过节还把他接到家中一起过。并且在刘永生争取来的项目帮扶下，谢存喜告别土坯房，搬进了新居。

谢存喜表示，刘医生就是自己的眼睛！

伤势最轻的谢双喜，为给哥哥和弟弟治病，欠了不少外债，到了结婚的年纪，仍然是单身。目睹这一切的刘永生，做出了一个惊人之举——把自家住了不到3年的新瓦房借给谢双喜结婚。

他表示，自己没房子了还能再盖，如果谢双喜不结婚，他家三兄弟就都是光棍了。

刘永生一家则在村卫生院凑合，这一“凑合”，就是近30年。直到今天，夫妻俩还“蜗居”在村卫生院里。儿子结婚时，刘永生在潼关县城给儿子按揭了一套新房，但老两口总共也住过不到5次。

　　对于住在卫生院，刘永生倒是乐观，离病人最近，有紧急情况，随时就能处理。但妻子却最怕夜里的砸门声。因为村里病人多，都指望他。

行医43年，刘永生接诊的病人超过10万人次。患者送来的锦旗，年代由远及近，一层叠一层，挂满了卫生院好几面墙壁。不少当地人说起他，用得最多的只有一个字——好！这是淳朴的农民对别人极高的评价。

多年行医，针对农村常见病和多发病，刘永生逐渐探索出一套方便快捷、痛苦小、花钱少的中西医结合诊疗方法。尽管算得上经验丰富，但他依然保持着医生特有的谨慎。会预防、能诊断、会看病、能治疗、会转诊，刘永生为自己定下“15字方针”，“我是村医，水平有限，对病人既要细心治疗，但也万万不可错失良机，更不能耽误病情。”

国庆假期刚过，刘永生穿上白大褂，背着医疗箱出诊了。虽然每天都要用，他的白大褂仍一尘不染。出门前，他又特意清点了一遍医疗箱里的设备。已届花甲之年的编外“赤脚医生”刘永生，一点没有停下脚的意思。

如今，刘波子承父业，也成了荒移村的一名乡村医生，父子俩搭档守护着乡亲们的健康。刘波表示，村里老人多，发病大多是在夜里。父亲总叮嘱自己，再累再困，晚上10点前不能睡觉。

当地老百姓感激地说：“这么多年来，他救治的病人数不清，帮过的乡党说不清。他是我们东塬上的120，是我们生命的健康守护神！”

外出务工的年轻人则深情地说道：“我手机再换，他的号码都要记在心。因为，我妈一个人在家，她有个病痛，我们就能随时找他看，这样我就非常非常的安心！”

与他携手走过30多年的妻子则说：“人要活的有价值，他活得就有价值。”

刘永生在日记里写到，“我要知热知冷，我要知寒知苦。我的心要和病人息息相通，病人的血管里滴的每一点药液，都是我一片温柔的情。月亮因医生而圆，家庭因医生而完善。我要给人生安上帆，驶向安全的港湾。我要给人以力的支点，把人生的高峰继续登攀！”

毛主席说过，做一件好事容易，难的是年年做好事，甚至一辈子做好事。这位村医就像一粒沙子，扎根基层，从未离开。把解除老百姓的病痛、为老百姓服务作为自己的终生事业，始终在践行着他的乡医梦，平凡而伟大！

（环球医学编辑：余霞霞 ）

如需转载，请联系医纬达客服邮箱：univadiscnhelpdesk@merck.com